一个犹太家庭的小男孩，从大爆炸中逃出，他只有七岁，他想摸摸躺在地上的父母，但是他不敢，怕踩上他们的鲜血。他在夜间奔跑，在白天掘坑而眠。他被黑泥包裹，就像刚出土的文物。这时，他遇到了一位希腊的地质学家，这个人叫阿索斯，阿索斯把雅各带到了他的希腊故乡。他说：我要做你的收养人，你的教父，你和你儿子们的主婚人。
有关二战中犹太人的遭遇，已经有过许多故事。这个故事是加拿大女作家安妮·麦珂尔斯（Anne Michaels）的Fugitive Pieces，1996年在加拿大出版，1997年三度在美国和英国获得文学奖，中文译名为《漂泊手记》，1998年7月由译林出版社收入“外国文学最新佳作丛书”出版。
小说由获救的孩子雅各来讲述，他在那座希腊小岛，在饥肠辘辘的煎熬和科学家的幻想故事中隐居了四年。战后他们移居加拿大，他成为一个翻译家和诗人。读着这本书，我一直在想，这不是真的，一个七岁的孩子不会有如此的记忆力。这个记忆是如此的细腻，他觉得他的姐姐就在他的身体里：“我每次进门时都要停留片刻，阿索斯不明白我是为了让贝拉先进去，我决不能把她撂下。每次吃饭的时候，我会停下来轻轻念声咒语：你一口，我一口，再给贝拉来一口。‘雅各，你吃得真慢，还有点贵族派头呢。’”
我的回忆插入了阅读，1967年8月，我是一个十四岁的女中学生，比雅各大一倍。我从外省浪游到广州，在那条叫做北京的路上走。在路中心的一棵大榕树上，赫然见到一个穿着衣服的人悬挂下来。他的肩膀上长满了树叶，他的双手和腿脚像芭蕾舞演员一样垂直。没有人在树下停留，周围安安静静。我不愿意显得大惊小怪，就像周围的人一样，继续走我的路。不远，我又看见，一个人躺在马路上。他的衣服被扯开了，这次我已经没有了怕，所以仔细看过去，他的肚皮部位有白色的气泡，而在那些气泡上，有一些小土块。肯定是那些气泡引起了投掷者的兴趣，他们要看土块砸过去气泡如何飞溅。
时隔三十多年，印象中的茫然令我不解。我不能说，是周围人的麻木影响了我。在1967年之夏，自杀、文攻武卫，对任何一个中国城市，都算不上恐怖场面。经过一年多的教育，死亡的消息，哪怕是机枪和大炮的阵仗，也只是晚饭后的闲谈。今天想来，我说我恐怖，那是不真实的。那一瞬间，我只有一点点惊惶而已。如此比较，犹太人濒临灭绝的态度，和中国人对待死亡的态度，实在有天壤之别。他们徒手抵抗死亡，《漂泊手记》里记载了好多细节，其中有一个是这样，一个妇女在壁橱里站了一年半，一直站到血从静脉里迸发……
而这本小说主要还不是写受迫害，而是写一个孩子，一个诗人，他精神生命里的寻找。寻找记忆，他对被淹没的城市、逝者、爱的追忆。小说是作者的处女作，显然，她不是那些事件的目击者，她甚至不是犹太人。这是对人类共有的历史悲剧的探询，是重建的记忆。我感动的是，作者关注于那些无名的、散佚的记忆线索。正如她在题词《谨献给Jew》中所说：
第二次大战期间，有无数的手稿——日记、回忆录、证人的叙述等等——被遗失了，或被毁掉了。其中有一些是人们故意藏起来的——埋在后花园里，夹在墙缝里或是藏到地板下面——但藏东西的人们却没有能活下来使被藏的东西重见天日。
还有些故事被深藏在记忆里，既没有落在纸上也没有人用言语表达出来；另一些完全是由于偶然的机会才被人们发现。
未被表达的东西是什么呢？这个失去一切时只有七岁的孩子，在他战后继续经历的爱、成长和丧痛中想象了一切。小说用逐步显现的回忆的片段，用梦境和诗篇般的语言，表达了那些逝者的单纯和美。雅各不断地追述过去，他相信：历史是一口被投了毒的井，井水渗入地下水中。我们要重复的不是未知而是已知的过去。记忆和历史共享时间和空间，因此，每一个瞬间都是两个瞬间。在小说的第一部结束时，雅各对爱妻腹中的孩子说：我的儿子、我的女儿：愿你们永远不会对爱无动于衷。在小说的第二部，一个战后出生的犹太人的后代，受到雅各诗篇的感染，他开始了解他劫后幸存的父母为什么有那么多怪癖，他发现了父母们从不提及的照片上的孩子。他一直找到诗人的故居，找到雅各的笔记本，还有那压在床单下的字条，上面写着：
要是女孩：贝拉
要是男孩：贝勒
爱是对历史的回答，亡灵一直在诉说，他们是这样才和后代相认。在小说里，爱是对一切逝者、对美的终极悲悼。小说的风格是清晰和强劲的，清晰见之于作者那种从悲惨事件中提纯爱的意念，这意念化作小说里许多音乐般的片段，它只有这个纯净的主题，如同黑暗中的磷火。一个妇女，把一个小女孩捡回家，她们相依为命。女人感到，孩子使她的腹部温暖了。她想：“我们负担的任何痛苦，任何人负担的痛苦，正是一个熟睡的孩子的体重。”孩子紧贴着女人，她们的体温相通。使作者停下来感叹的画面就是这样一个个瞬间，故事停下，想象中的感觉，月光般升起。小说里有好多描述涉及生物、地质、考古学的知识，它们沿展对城市和亲人的追思，其漫笔形式和意象的丰富让我想起前苏作家格林。格林曾多次被捕流放，历经艰辛难堪，使人们惊叹的是，他依然保持着强大而纯洁的想象力，他的小说《红帆》呈现了对人类的信心和羞涩的微笑。《漂泊手记》的作者没有犹太人的经历，但在她所置身于其中的幻想的时空里，重现了逝者生命中不能发声的爱与痛。
而这追述里有强劲的力量，我觉得它来自对历史的提问。小说里记述了一个波兰人的话，他说：“我一生中一直在问自己一个问题：你如何能恨自己经历的一切而不恨你自己？”其中还有一个寓言是这样，一位衣衫褴褛的人在火车上受到侮辱，后来人们发现他是著名的拉比，纷纷前来道歉。他们一次次道歉，拉比就是不开口。人们终于愤怒了，他们说：今天是敬畏日，所有的人都要原谅别人，圣人您怎么今天还不原谅。拉比终于说了，他说：你们应该向火车上的那个人请求原谅。人们明白了，他的意思就是绝不原谅。作者说，拉比的意思是绝对的，那就是：无论怎么做都无法抹去不道德的行为。原谅不行，忏悔也不行。“即使一个行为可以得到原谅，却没有人能代表死去的人负起原谅的责任。暴力行为从来就没有给受害者以补偿。当可以原谅的人不能再开口说话，剩下的就只有沉默。”
九十年代的一个冬夜，我在北京一位老人家中坐到午夜。我询问老人的妻子文革中被打死的情形；老人说：我被叫到她们中学，专案组的人说：她不老实，我们动了她一下。我问：后来呢？老人说：她在里面，躺在地上。我问：后来呢？老人说：后来车来了，把她拖走了。我还是问：后来呢？老人说：后来，没有后来了。后来平反了。我问：骨灰呢？老人说：没有骨灰，那时谁敢要骨灰。
一直到现在，我没有看见有人把这样的故事写出来。是怎样一种错乱的时代，造就出如此的隐忍？这个家庭有三个女儿，我不能想象，失去母亲的家庭在那十年是怎么过来的，谁给女儿的行囊里放进卫生纸和香脂，谁在厨房里煮饭洗衣服。我更不敢像这本小说的作者那样发问：那个在深夜花园里为他轻轻解开自己胸衣露出一双乳房的女人是谁？他是否还记得海伦的双手是捧着他的手还是在抚摩他的头发……
名门之后的文革记忆陆续出来一些，然而无名者的记忆一直在散佚，被弃置。犹太人对二战的感受没有随着那一代亲历者的生命而消失，由于那么多人的真实记录，铸造了无法更改的记忆，从这记忆里，繁衍了文学的主题，产生了美。如果我们这一代中国人不能留下感受真实的记录，我不敢奢望，下个世纪的文学会有丰盈之美。不仅如此，我们不配被后代怀念，而且还应该说：请把我们遗忘吧，你们无能的、苟活的父母。我们的亡魂和他们的生命将被永恒的孤独所隔绝……
 |
